マイ・ウェイ

母を愛せない人たち。
彼女たちは、
自分の母親からの愛を
感じられずに生きてきた。

小さいとき、ピアノの練習を強制され、
間違えたことで何度も手を叩かれた。

また、ある子は、弟、妹が
母のひざにのっていることで、
自分には母のひざはないものとあきらめた。
母は、彼女をひざにのせる余裕はなかった。
何故なら、お姉ちゃんだから。

また、ある人は、やっとの思いで
いじめられていることを
打ち明けたのに、
「でも、学校だけは行きなさい。」
と言われて、
６年間、小さくなって生きてきた。
母親にももう、打ち明けることをあきらめて。

彼女たちは、大人になって、
はじめて生きづらさを訴える。
彼女たちは、甘えたり頼ることは
いけないことと考え、
マイナスの自分の感情を抑え込む。
そしてまた、人を心から
信じることを拒む。
いつか、自分が裏切られる恐怖を、
最初から、自分から防御して
生きていくしかないから。

それは、彼女たちが育ってきた中で、
気付き、感じて、
自然に身についてしまったこと。

それなのに、そのことで、
彼女たちは苦しみ、悩み、
自分を責める。
彼女たちは、彼女たちが小さかった
あの頃の母を、少しずつ知る。
知るうちに、感じる。

（愛せない。どうしても。）

そういった、あきらめに似た感情で、
彼女たちは、母親を今、
少しずつ彼女たちのやり方で
愛し始める。

それは、あきらめ、求めることをやめた、
悲しい想い。

（もう一度、私を抱きしめてよ。）

この想いを、心にうーんと秘めて。

私の、悲しくもやさしいなクライアントたち。
私はやはり、この人たちを見捨てられない。
だって、好きだから。

その子は舞台の真ん中に立っていた。
水色のやさしい布をまとった
精霊の女の子。
ふつうの人には見えないけれど、
限られた能力を
持った人だけに見えるという
不思議な役。

彼女は、大学受験という
辛い時間の中で、
１年間、怒鳴られながらの
過酷な歌や踊りの
トレーニングを耐え続け、
やっとの思いでたどり着いた
初舞台。

細く小さな体からは
想像もつかないほどの、
熱いエネルギーを出しながら、
大きな瞳は、
まっすぐと前を見つめていた。

あなたは乗り越えたのです。
大きな大きなハードルを。

舞台を観終わって、
みんなが拍手をしているとき、
何故か、大きな達成感を
一緒に味わせてもらえた気がした。
美しい精霊のように成長した彼女は、
きっと何年後かには女神のように
なっていくのだろうと思った。

果てしない彼女の、
これからの能力を壊すことなく、
大切に見守り続けたい。

この日の夜のワインは、
最高の味だった。

あるクライアントが、
ここセンターを卒業した。
彼女との4年間の歴史を、
最後の日、振り返った。

うつになって、病院に通いながら、
カウンセリングでは
心の中を話し合ってきた。
その間、職場復帰の挫折も
繰り返してきたが、
授産施設でのトレーニングにも通い、
やっと職場に戻り、
3ヶ月が過ぎた。
心の安定が戻り、
最近は、いつも明るい姿で、
いきいきとし始めていた。

背中に白い羽根が
大きくはえてきているのが
見えた日だった。

「卒業にしようか」

私の提案に、彼女は、
大きくのけぞり、
嬉しそうに、

「やったー！」

と叫んだ。

長い長い月日を、一度もあきらめず、
通い続けた彼女の忍耐力を、
改めて賛美したい気持ちだった。

その日、彼女は、
ここから羽ばたいていった。

数日後、素敵なプリザーブドフラワーとともに、
メッセージが届いた。
ここへ通う人たちへ
託してくれたことばだった。

「みなさま
これからも、たくさんのみなさんが
羽根をもらえますように。」

ステキなことば。

誰もが背中に、羽根は持っているけれど、
その羽根が傷付いて、
飛べなくなっただけ。
その傷が癒えたとき、
元のようにまた、飛び立てることを
みんなに知ってほしい。

あきらめないで。
ここは、羽根を修理するところです。

15歳のあの子のことを
ずっと考えていた。

何故、あの子はあんなに冷静に
自分の心と向き合おうとするのか。
そして何故、あの子はあんなにも、
時に一人になりがたるのか。
そして何故、あんなにも冷めた瞳で
人を見るのか。

優しすぎるあの子は、
自分がこれ以上傷付くことを
いちばん怖れ、
早く大人になろうと
しているのかもしれない。

たくさんの優しさと、
たくさんの賛美と、
そしてたくさんの信頼を、
両手一杯、もっともっと抱えたいのに、
それを誰にも言えない状態の中で、
彼女の心が、知らない間に少しずつ
凍っていってしまっているとしたら…

彼女の大きな美しすぎる瞳の奥の
小さなしずくを、
私は、もっともっと知りたいと願う。

そう、決してあなたは一人ではないから。

あなたを生んだあなたのママは、
あなたが神様から与えられた
大切な宝物であることを、
ちゃんと知っているから。

美しい瞳の奥のしずくを、
流していいのだということを、
あの子に知ってほしいと、
私は祈りながら、見守っている。

一人の女の子が、
19歳の誕生日を迎えた。

子どもでもない、大人でもない、
19歳という年は、
中途半端に苦しいときなのかもしれない。

私は、19歳のとき、
今まで親の管理下に生きてきた
温室のような、
またある意味、大げさだけれど、
牢獄のような世界から、
突然、飛び出した。
私は、最悪のやり方で、
両親を裏切った。
彼らたちは混乱し、
泣き続け、
そして諦め、
心配し、
茫然とした。

私にとって、あの時、
革命を起こしたのだろうと、
今は思う。
バカげたやり方のクーデター。

19歳になった彼女は、
あの時の私とは違い、
キラキラとしていて、
太陽の光に照らされている、
波の表面の輝きに似ている。

1年前、うつになってしまい、
いつも泣いていたあの子は
もうどこにもいない。

次に会うとき、
私は彼女のかわいい巻き毛を、
そっと撫でたいなと思っている。

19歳、おめでとう！

今日は涙が流れた。
私のカウンセラー人生において、
一生涯、心に残るだろう、
そんな時間だった。

たくさんの夫婦カウンセリングをしてきたが、
こんなにも多くの問題を抱え、
それはある意味、残酷で、
そして、とても切ない後悔を残しながらも、
美しい夫婦の姿へと導かれていく
過程だった。
私自身、何度も眠れないほど悩み、
何度もカウンセラーの立場と領域を
考えさせられた。

そして今日、ふたりがそろって、
やっと話し合いの場を
持つことができた。

久しぶりに夫婦ふたりがそろって来たとき、
少しやつれた彼女の姿を目の前にし、
胸が押しつぶされそうになりながらも、
私は何も言わず、
彼女の肩をポンとたたいた。

「おかえり。大丈夫よ。」

私のメッセージだった。

2時間近くの時間の中で、
最後は、私と彼女ふたりになって話した。
泣きながら、何度も頭を下げる彼女の顔は、
長い間ためこんできた気持ちから
やっと解放され、
かわいい女性の顔となっていた。
そのとき、やわらかい春の香りがした気がした。

私は、緊張と解放で、
うっすらと濡れた彼女の手を握りながら、
女性のためのカウンセラーとしての
自分の人生を、心から、
何かに感謝した。

これから、このふたりの
本格的なカウンセリングが始まろうとしていた。
私は、このふたりにいつか、
カウンセリングの卒業を
言い渡せる日が来ることを、
ひとつの使命と、心に感じた日だった。

涙が心から流れた。
いい日となった。

ある女性が、
静かに話してくれた。

………

結婚して何十年も経つけれど、
私の側に、いつも夫はいなかった。
助けてと求めているときほど、
あの人はいなかった。
一緒に暮らしていても、
あの人は、一人になる時間を必要とし、
あの人は、会社からも、
同僚からも必要とされ、
英雄となっていった。

私に、彼の今まで築いたものすべて、
譲ってほしいのです。
お金も、家も、そして子どもも。

私は、あなたという名前から
解放されたいのです。
私も、あなたと築いてきたつもりですから、
これは、わがままですか。
でも、私には、
時間がもうあまりないのです。

あの人は、私がいなくても
生きていけます。
でも、女の私には、
この社会で一人で生きていくのは、
無理なのです。

私は、人生が欲しいのです。
安定した生活が必要なのです。
これからの、人生のために。

………

その日は、眠れない夜となった。
解放と孤独。
とてもイヤな夢を見ているようだった。

雪が降り始めていた。

週末の夜遅く、
宅配ピザを、何年かぶりに頼み、
ワインを飲みながら、
観ていなかった戦争映画のDVDを観る。

ピザは、雪のせいか、
冷め始めていて、
はっきりいって、
悲しいかな、まずい。

戦争映画は、
訳もなく人が倒れている。
戦争には、本当に
意味を感じない。

こんなにつまらない
週末の夜。
おひとりさまはこりごりだ。
でも今日は、
どこにも出かけたくない。

明日は、雪が積もるらしい。
だから明日は、
引きこもってたまるか。
雪を両手に抱えるためだけでも
外に出ると決めた。

一歩出る勇気。
これが本当に
大変だということを知った。

でも、行動しないと。
私には、足があるから。

50をとっくに過ぎたある男性の
一人舞台を観に行った。

汚れた白い着物、
黒いブーツと、
もうひとつの足には、
赤いハイヒール。
白塗りの化粧、
黒い羽のマフラー、
牢獄のような空間、
そして炎、
首吊りのロープ、
バカにしたような笑い、
枯れたバラの花。

訳のわからない踊りのようで、
何かがあった。
少なくとも私は、
そう感じた。

舞台が終わって、
彼らと少し飲んだ。
彼が、少し薄笑いを浮かべて、

「お嬢さん、感想は？」

皮肉のような、
純粋に聞いているような
顔つきでの質問に対して、
話し始めた。

「私は、心の病んでいる人を診る
カウンセラーという仕事をしています。
今回、死のうと決断した人の、
嘆きと苦しみと矛盾と切なさの中で、
死んだ後の、その人の
解放の魂を感じました。
でも私は、日々、こういう人たちを、
生かすために闘っています。
解放と責任という２つの中で、
私は分からなくなりました。
それが感想です。」

彼は言った。

「僕は今まで、死のうとしたことは
一度もない。
でも昨年、恋人が去っていったあと、
排便をしていて、
そのとき初めて、死にたいと思った。
人が死のうと思う瞬間は、
クソミソ、全部一緒のようなときさ。」

じっとじっと、私の瞳の中を
厳しく食い入るように見つめたあと、
ふっと力が抜けて、
優しい顔になった。

「観てくれてありがとう。
今夜は楽しもう！」

人は、彼のことを、
いかれていると言うだろう。
変な奴と言うだろう。
だからこそ、彼は、
数少ない認めてくれる人たちのために
踊る。
今日は、6人の観客のために。

今日、私は、
私を大切にしてくれている
仲間3人と観た。
生きることは、
そんなに楽ではないということを
教えられた。
少し重い。
そして、少し吐き気を感じた。

鋭い感覚の中に浸った
夜だった。

夕暮れ時。
やわらかなオレンジ色の光が
差し込んでいる。
きれいな光に包まれた
ベッドルームで、
3匹の犬がくっついている。
穏やかに寝ている。

今日は、電話もあまり鳴らず、
大きな問題のメールもない、
静かな日。
ゆったりと時間が流れていく。

こんな、久しぶりの午後の時間は、
ブレイクタイム。
そしてやはり、今日は新月。
世の中の動きが、
何となくゆったりと感じられる。

こういう日は、
休息日と名付けよう。

昨日までの戦場のような時間が
嘘のようだ。

さあ、コーヒーでも入れて、
心を落ち着かせて。
この時間に感謝しよう。

朝、目が覚めたら、大雪だった。
その日は、女性同士、
伊豆に旅行に行く日。
雪の影響で、下田まで
3時間半もかかった。
旅館に着いた頃は、
もう日が暮れてしまっていた。

でも、そんなことよりも、
女同士の旅は格別で、
本当に楽しかった。

金目鯛の煮付けから蒸し物、から揚げ、
伊勢海老のお刺身など、
海の幸を思い切り満喫し、
パーティールームでの
カラオケ歌い三昧、
やわらかい湯質の温泉に入り、
夜はマッサージ。

あっという間の最高の時間だった。
こんな旅は、本当に久しぶりだった。

短すぎる時間の中で、やはり、
一緒に旅のできる女友達がいることを、
心からありがたいと感謝した。
それぞれの環境の違う仲間が、
寄り添うことのできる時間の必要性を、
感じずにはいられなかった。

みんな、ありがとう。

先日の朝日新聞朝刊に、
ADHD(注意欠陥・多動性障害)について
大きく書かれていた。

ここ横浜心理ケアセンターにも、
子どものADHDから大人のADHDまで、
その特有な症状に悩まされ、
相談してくる人は何人もいる。

子どものADHDの場合は、
落ち着きがなく、集中力、判断力が低いために、
勉強が、回りの子についていけなかったり、
また、忘れ物が多かったり、
規則やルールが守れず、衝動的に行動することで、
怪我や事故も多く、
学校の中でも目立ちやすく、
先生にも注意されることが頻繁になり、
自信を失ってしまったり、
また、人を信じられなくなったりして、
学校に行けなくなるといったケースもよくある。

昔、私が子どもの頃は、
ADHDといった症状の名前が知られていなく、
ただ、何となく落ち着きのない、
やんちゃな子どもとして、
小さいときはどこにでもいるといった目で
見ていた気がする。

ところが、アメリカではもうすでに、
そういった子どもへの対応の治療が始まっており、
今から20年前ぐらいからは、
ADHDの子ども専門の先生や、アドバイザーが
存在していた。
日本は非常に遅れており、
今現在も、ADHDに関してアプローチしてくれる
機関も専門医も少ない。
唯一、リタリンという薬が処方され始めていたが、
この薬も今は、製薬国からの規制が
厳しくなっている。

大人のADHDは、子どもの頃から持っていた症状が、
改善されないまま放置されていた結果でもあるのか、
仕事上、また、家庭生活の中で大きな支障となり、
非常に生きづらさを感じている人も少なくない。

ある大人のADHDの方は、
彼女はとても明るく社交的で、
仕事への意欲もある。
ただ、物忘れがひどく、
たとえメモをとって忘れないようにしても、
そのメモをなくしてしまったり、
メモを書いたことすら忘れてしまう。
また、大切な書類を、
さっきまで持っていくことを覚えていても、
出る前に電話が鳴ったり、トイレに行った時点で、
すっかり抜けてしまい、
家に置いてきてしまったりで、
上司にことごとく叱られてしまう。
そのことで、仕事場では信頼を失い、
クビになってしまい、
精神的にも大きなダメージとなってしまっている。

まず、ADHDの症状について、
普通の感覚ではなかなか分かりづらく、
理解してもらえないため、
ここ、センターでは、
子どもの場合でも、大人の場合でも、
家族の方にきちんと説明をし、
伝えていくためのカウンセリングを行い、
その中で、その人の状態に合ったプログラムを組み、
トレーニングをしている。
細かい指示、ルールに従って、
ひとつひとつ確認する作業になっていくが、
その中で必要なのは、
本人、そして家族が、あきらめず、
この状態を受け入れることから
始まる気がしている。

ADHDの症状は、人さまざまではあるが、
他の人と比べて、飛び抜けて何かができるといった
才能が潜んでいたりもする。
たとえADHDであっても、その才能を見付だし、
その見えない力を最大限に引き出していくことも、
まずプログラムに取り入れ、
努力している最中である。

もしお子さんが、回りの子どもと違って
育てにくかったり、
接し方が分からないような場合は、
まずカウンセリングや精神科で
相談を受けることをすすめたいと思っている。