マイ・ウェイ

三浦の家の庭に、
ヨットがやってきた。
ヨットといっても、
ボートに帆とエンジンと
オールがついた、
かわいい大きさ。
友達と、お金を出し合って購入した。

帆をつければ、
風に乗って走れるし、
波が少し強い日は、
エンジンがあるから安心だし、
いざとなれば
オールで漕げるという、
何でもできちゃう便利な子だ。

この子は、誰もいないときは、
三浦の家でお留守番。
名前も付けた。

カヤックと違って、
海の風を肌全体で感じることが
できる気がして、
少しカヤックから離れてしまいそうで、
贅沢な心配をし始めている。

三浦の家と出会ってから、
もう４年が過ぎた。
三浦での週末の過ごし方は、
私に様々な体験や出会いを
与えてくれた。
また、自然と触れ合うことが、
とても身近な生活となった。

加山雄三の「海、その愛」は、
海の上での、私のテーマソングとなってきた。

「海よ、私の海よ…
大きな、この愛よ…」

これからこそが、
その愛をいっぱい感じられる
季節となってきた。

海は、私の恋人なんだ。

時には厳しいけれど、
やはりいつも、
私を自然と受け止めてくれている。
しかも、永遠の恋人。
海はどこへも行かないし。
安心して、
すべてを託してみよう。
そしたら、もっともっと、
私らしくなれるかもね。

大切な友人が、
子宮がんを宣告された。
今日が手術の日。

彼女は、自分の二人の娘に
遺言状を書き、
もしもの日のために、
財産を銀行の金庫に預け、
すべてを整えて入院した。

私は今日、手術の終わる頃の時間に
病院に出かけた。
手術後の彼女には会えないから、
終わって目が覚めたときに
渡してもらいたい手紙と写真集を、
ナースステーションに
預けるために。

写真集は
「あさのひかり」
というタイトル。
美しいさまざまな自然の朝の光が、
美しく写されていて、
心に安らぎを与えてくれる本。

私は、彼女が闘いの後、
目が覚めたときに見て欲しいと思った。
新しい人生が始まっていくために。

離婚後、彼女は、
ひとりで仕事をして生きてきた。
二人の娘のうち、一人は元夫の下へ、
もう一人は嫁いでいった。

彼女は、たくさんの鏡と絵に
囲まれた広いマンションで、
がん告知から今日の手術日まで、
弱音ひとつ吐かず、
たった一人で過ごしてきた。
どんなに苦しかっただろう。
どんなに不安だっただろう。
そしてどんなに怖かっただろう。

そしてこれからも一人で、
いつの日かの不安とともに
生きていくのだろう。

私は、女性が一人で生きるという
本当の意味、そして本当の現実を、
知った気がして、
とてもつらくなった。

彼女に私ができること。
それが、今日の私には、
あさのひかりを見せてあげること、
それだけだった。
だって、どんなに彼女の立場に
なってみようとしても、
私は今、健康だから。
彼女のはかり知れない気持ちには、
到達できない。

それが事実。

でも、私にとっては
かけがえのない大切な友達。
近いうち、元気な彼女と、
再会できる日を、
とにかく待っている。
心から、心から、
再会を祈っている。

今日は、友達のバースディもあり、
春のパーティの日。

本日の手作りメニューは、
エスニック料理。
部屋中にカレーやスパイスの
香りが立ち込めはじめる。

さまざまな人たちの顔を
想像しながら、
野菜を切り、
とり肉を串に刺し続ける。

全く違う仕事を持った人たちが、
同じ場所に集まるといった出会いは、
とても刺激的。
私は、時に、
刺激が必要なのかもしれないと感じる。

大声で笑って、
歌って、
食べて、
ぐったりと疲れて、
ぐっすり眠る。
明日からのパワーを、
たくさんの人から、
たくさんもらう。

人からのさまざまな情報は、
本から得ることよりも、
メディアから知ることよりも、
経験の上に成り立っているから、
これもまた、刺激的。

人の話を聞けることに、
今日は感謝する日となりそう。

春の、白い手編みの
ワンピースを買いました。

小さかったあの子が
16歳を迎えます。
乳歯がなかなか取れなくて、
レストランで大声で泣いた彼女。
お迎えが少し遅れて
半べそをかいた彼女。

そんな彼女も、
美しい少女となり、
恋をする季節となりました。

年上の彼は、
留学という道を選び、
愛する２人の道は、
別れなくてはならない状態が
目の前に来ています。
小さな心の中で、
その運命を受入れ、
自分の将来へ向けて進んでいく
混乱の思いを、
どう分かってあげればいいのでしょう。

それはまさに青春で、
青春は甘く切ないのよと伝えれば
分かるのでしょか。

昨日の夜、ライブで聴いた曲で、
彼女を思い出しました。

「あきらめないで、
でもはまらないで、
ひとつひとつこなしていこう」

美しい少女の心を壊さないように、
そのために、私も心の中で、
静かにあなたへ歌を歌い続けます。

つらいときは、ここにおいで。
私は、いつでも
あなたの味方です。

裸の王様ってどういうこと？

人はさ、偉くなると
自分が何でもできるように
思えてくるんだよ。
そして、そうゆう人を
上辺の賛美で喜ばせる人も
出てくるのさ。
それに偉くなると、
よく考えなくなって、
自分を賛美してくれる人が
一番大切に思えてくるんだよ。
本当は、真実を伝えてくれる人が
一番大切なはずなのに。

「王様、裸ですよ。」

とね。

だから、裸の王様は、
とても愚かで、
本当は淋しい人なのよね。

…と、ある子に説明しながら、
ふと考えた。

王様だけど、裸でいられる、
つまり、素の自分でいられる、
という意味にとったら、
それはステキかもね。
もちろん、裸の王様のお話の意味とは
違ってくるけど。
それは、裸でいられる王様と、
いうことかもしれないね。

裸の王様ではなく、
裸でいられる王様。

そういう人に会えたらいいね。

「昔々、お金持ちの王様は、
自分から裸でいようと
決めていました……」

それはつまらないお話ですか？
そういう童話があってもいいよね。

部屋のアレカヤシやレモンの木の
新芽が出てきました。
長い冬の時期を耐えて
やっと解放されたかのように。

そんなとき、祖母が、
静かに息を引き取りました。

明治生まれの彼女は、
関東大震災も、
第一次、第二次世界大戦も経験し、
軍人の妻として、
夫が亡くなった後も子どもを守り、
生き続けました。
強い強い女性でした。

長男でもある私の父は、
最期の挨拶でこう言いました。
少し声をふるわせて。

「こういう席では、
献杯というのでしょうが、
私はあえて、
彼女の長い人生の生き様に対して、
あっぱれ！乾杯！
と言って、送り出してあげたいと思います。」

朝から降り続けていた雨が突然晴れ、
その日、天から光が射し込んだのを
私は知っています。
天に召されるとは、
こういうことなのでしょう。

深いしわが刻まれた小さな顔は、
しっかりと口を閉じ、
穏やかさの中にも
何か信念を感じました。

私は、彼女を誇りに思うとともに、
長い間、父の母でもある祖母を支えた
私の母にも、
お疲れさまと言ってあげたいと
感じています。

家族を支える人たちと、
その人たちに見守られ、
天に召される人。
その間には、
目には見えない
解放と癒しがあることを
感じた日でした。

私は、この世に生まれ、
この家族に出会えよかったと、
神に手をあわせ、
感謝の気持ちで何度も祈り続けました。

眩しすぎる朝の太陽の光が、
私の目に痛く突き刺さる。
大地からの、押し寄せる自然な力は、
この時期、私にめまいを与える。

この春の、自然界の動き出す何かに、
負けそうになる。
木々の、奥底からはい出る強い生命力が、
私の生命力とぶつかり始める。

負けてはいけない。

私は、大地に足をしっかりとつけ、
生きるのだから。
私は、自然の力をいっぱい吸収し、
もっと力強く、
そしてもっともっとしなやかに、
生きるのだから。

いろんなものが芽吹き始めるこのとき、
あらためて決意をした。

私は、生きる。

あなたと手を強く握り合った。
左手と左手で。

私の左手からあなたの左手に
通り抜ける私のすべてのエネルギーが、
そこに真実がありますように。
ドロドロとうずまく汚れた過去のかたまりが、
静かに洗い流されて、
透明になっていきますように。

途中で、あなたの手の力が
抜けていくのを感じながら、
私はもっと強く握りしめた。

しばらくして、
うつむいていたあなたが
顔を起こしたとき、
泣いていた。
涙が頬を伝って、
あなたは輝いて見えた。

あなたは、本当に美しい心を隠し持った、
才能に満ちた人です。
私は、それをあなたに
伝えたかったのです。
今日、あの時に。

夜桜を見に、今年も出かけた。
毎回、天気のいい青空の下で、
香り高いうすピンクの花びらの
シャワーを浴びたいと願いつつ、
ここ数年は、いつも夜の桜。

このはかなげな切ない美しさを
かもしだす桜を求めて、
たくさんの人が集まる。

草原に咲くラベンダーや、
すみれの花には、
人はそこまで集まらないのに。
何故、桜なのか。

桜は、人を狂わす。
感極まって、狂う。
そして、永遠ではない
刹那的な物を感じて、
悲しくなり、狂う。
美しすぎると思いながら、狂う。

ひらひらと舞い落ちるはかなさが、
こんなにも人の心を動かす。

そんな物は、他にあるのだろうかと、
ふと考えた。

短い終わりが分かっているからこそ、
美しいもの。
10日間という限られた時間。

桜よ、桜よ。
こんにちは。
そして、さようなら。

昔々読んだ、サガンの、
「悲しみよこんにちは」を
もう一度読みたくなった。

今年の桜は、私に、
何かを訴えていたのかもしれない。

それにしても、
冷たい夜だった。

妻の余命があと１ヶ月。
肺にでき始めたがんは、
ありとあらゆるところに転移し、
もう、治療という治療すべてを
やり終えた。

夫は、静かにバーボンを飲みながら、
話し続ける。

「妻のことでがんばることは、
もう何もないんです。
何というか、現実だけが、
今、僕に覆いかぶさっているだけです。」

今まで、当たり前のように
妻がしていた役割。
犬の散歩、洗濯、掃除、食事の支度、
銀行の支払い、通帳記入、
自治会の会合出席…

すべての細々としたことは、
本来の仕事にプラスされ、
夫の仕事となり始めている。

現実を見るとはこういうことだとは、
今まで気付かなかったと、
反省のような、
後悔のような、
悲しみのような、
絶望のような表情のまま、
男は固まっていた。

側にいた、年上の女性が、
うなだれる彼に言っていた。

「男は弱いのよ。
妻に面倒なことは任せて、
逃げて生きているから。
妻は、現実と闘って生きているから、
夫ががんでも、死んでも、
すべてをこなしていくのよ。」

私は黙って、
２人の姿を見続けた。
まっすぐに、その男性と女性の目を見て、
現実というものを知ろうとしていた。

年をとるということは、
こういうことなのだと。
自分で自分の人生に、
責任を持つということ。
それは、たとえ、
自分が残り少ない人生でも、
そして、相手がたとえそうなっても、
最後は一人。
覚悟して生きる。

その日の夜のバーボンは、
久しぶりに強烈に私の胃を刺激し、
そして私を、少し強くした。

生まれて初めて
クルーザーヨットに乗った。
桜が咲き始めたというのに、
その日は、凍えそうな寒さの上、
雨という生憎の天気。

それでも優雅な世界が
そこにはあった。

キッチンとスリーベッドルームが
下の階にはあり、
冷蔵庫やトイレはもちろうん、
ワインセラーまでも設置されていた。

海の上での生活は、
普通の人には手に入らない
未知の世界。
船のオーナーと、
オーナーに雇われているのか
4～5人のクルーが一緒になって、
連携を取りながら船は走り出す。

5時間にまで及ぶセイリングの時間は、
手が寒さのためかじかんで、
動かなくなりつつも、
あっという間だった。
もっと天気がよければ、
きっと、この世界は美しく、
格別なのだろうと思った。

でも何だか、私の身分には、
あまりにも不釣合いで、
ゲストで招待されているとはいえ、
何となく落ち着かない気持ちのまま
帰ってきた。

船のオーナーと、
船を操縦するクルー。
そこには、大きな社会的地位の差が
はっきりとあって、
まるで大会社の経営者と
従業員といったシステムを
感じてしまった。

私はやっぱり、小さなカヤックで、
自分で漕ぎながら海を感じていることが
合っている気がした。
その方が、うんと幸せだと思った。
人には人の幸せのレベルがあるのだと、
つくづく感じた。

海の季節になってきた中、
私は小さなカヤックから
大きなクルーザーヨットを
見上げる生き方でいいと、
何故か心から思った日だった。