マイ・ウェイ

秋は、物思いにふける
季節なのかもしれない。

北海道から、
横浜トリエンナーレのため訪れた
画家さんと、その仲間たちと、
食事をした。

お酒もほどよく入って、
彼は彼の今の仕事について
話し始めてくれた。

30代後半の彼は、
世界中の「人の顔」を描く
人物画家だ。

彼は言う。
人の顔は、その人に
どれだけ似ているかが問題ではなく、
一生のこる作品だからこそ、
その人の顔の
いちばんいい表情をとらえて
描くことが、大切なのだと。
それが、その人への誠意なのだと。

でも、たとえ誠意を持って、
時間をかけて一生懸命描いても、
時に、相手に認めてもらえず、
こんな作品いらないと
返されたこともあったらしい。
自分はその時、傷付き、悩み、
人物画家として不安になるけれど、
それは、自分が相手に認めてもらうことを
期待しているからだと思うと。

そんな時、彼は、
認められない気持ちを僕に伝えてくれて
ありがとうと思う。
とのことだった。

長い長い、秋の夜だった。

私は、彼の大きな体から発する
エネルギーに負けそうになりながらも、
彼の一言一言に聞き入っていた。

自分自身と向き合うことは、
こういうことなのかもしれないと、
考えさせられた、
そんな夜だった。

ママ、もう一度歌ってよ、
子守唄。
私を寝かしつけた。

「ねんねんころりよ…」

ママは歌ってくれた。
ずっと、私が寝たふりをするまで。

あの時、あなたも若かった。
今の私よりも若かった。

私は、小さな子どもだったけど、
ママが早く私を
寝かせつけたかったことは
知ってるよ。
私はいい子になって、
寝たふりをしてたよ。

ママ、私は大きくなりすぎて、
あの時のママの悲しみが
分かりすぎるほど
分かる歳になってしまったよ。

こんなの、いやだよ。
ママ、もう一度、
子守唄、歌ってよ。

日曜日の午後は、車のフロントガラスが
雨で見えないほどで、
こわいドライブを体験しながら
実家から帰宅した。

ホッとしたくて、
行きつけのカフェに立ち寄れば、
プロジェクターから
「雨に唄えば」の
古い名画が流れていた。

コメディで、
軽やかなジーン・ケリーの踊りは、
その日の時間と空間を
飛び越えてワープして、
私の目に飛び込んできた。

そんな中、テーブルが一緒になった
あるラジオ製作者の人の言葉が
重なった。

「感じる心がなければ、
言葉はむなしい道具のような
ものでしかない。」

ラジオのリスナーを感動させるには、
見えない情景を相手に
どう想像させて伝えていくかという能力が
必要となるらしい。

私は、その人に、
どんなに今日のドライブが
恐怖との闘いであったかを
伝えてみようかと思い、やめた。
きっと、そんなことは、今の時間、
つまらないことだから。

でも人は、その時、
伝えたい言葉がある。
分かってもらいたい
状況がある。

私は、今日の雨の恐ろしさと激しさを、
何故か、バカげているけれど、
誰かに伝えたかった。

人って、誰でも、
くだらないことを伝えたくなる、
そんな日って、あっていいと思ったりした。

本当に今日の雨は、
この世の終わりがくるような
激しい雨だった。
私は、とても怖かった。
逃げ出したかった。

つまり、それだけなんだけど。

あなたは今、幸せなのだろうか。
あなたは、死ぬんだろうか。
あなたは、選んだのだろうか、
この道を。

いつ死んでもおかしくない環境を
選んだのはあなた。

私はもう、すごい昔から、
つらいから見ないようにした。

あなたの人生と、私の人生、
別々であることを知って、
追いかけないことにした。
あなたは、私を守れない。

そう、そんな2人のドラマがあることを、
あなたは知っているかな。

そんな、長い長い男女のドラマが、
時に、カウンセリングという場で
お互いがむき出しになり、
そして、結論が出ないことを
結論とする形がある。

男と女の、悲しくも美しいドラマ。

何故、人は、
優しいメロディーに心ひかれ、
涙を流すのだろう。

ある女の子は、何ヶ月間も悩み続け、
愛する人に別れを告げた。
そして、やっと別れを告げたあと、
相手から攻撃をし続けられ、
自分を責めながらも
相手の情けない執着の感情に絶望し、
そして今、彼から解放されたことに、
少しの喜びと自由をかみしめていた。

そう、もう自由。

私は、苦しみながらも、
解放からくる自由を
手に入れた姿を見守りながら、
2年前の今頃の自分を想い出した。

もう2年なのか、
まだ、2年なのか。

あの頃、ある曲を聴いて、
泣いた。
私は静かに、声を押し殺して
嗚咽した。

悔しさと悲しみと、
苦しみと憎しみと、
そして愛と、
そんなあらゆる感情を
いっぺんに感じながら、
ある人を想い続けた。
男女の恋以上の誓いが、
私の中にあった。

でも、気付かなかった。
終わろうとしていたことを。

2年が経ち、私は思う。

「あなたは元気ですか？」

別れが辛すぎて、別れのとき、

「いつでもまた、帰ってきてね」

と伝えた言葉の偽りを
自分で感じながらも、
あの時、私は、そう言いたかった。
別れが辛すぎた。

2年の時が経ち、今は分かる。
今の私に本当は誰が必要なのか。
私を、日々支えてくれている人は
誰なのか。

あの人が去って、
そして今、あなたがいる。

そう、すべて人生は、
そういうこと。
人とは、そうやって、
また出会えていくもの。
別れは出会うこと。

恋に別れを告げた若い子と、
一緒の時間の中で共有したこと。

別れは、自由になるということ。

40代で出家して僧侶になった女性の
展覧会に出かけた。

ある日、夢の中に
突然現れた銀河の彼方に立つ
観音様を描き続けて、
10年近くになるという。

彼女の描く観音様には
いろいろな表情があり、
やさしい顔だったり、
力強さを感じられる顔だったり、
人をいやすように見守る顔だったりで、
この女性画家さん自身が
観音様のようで、
しっとりとした穏やかな女性だった。

観音様を描き始めて、
自分のすべてはこのために
あったのだと気付き、
今は、人生の過去を悔いるのでもなく、
未来を不安がるのでもなく、
常に今を生きていきたいと話していたことが
印象的だった。

40歳で出家した女性の人生を考えると、
よほど、何かが過去にあったのだろうと
思いがちで、それについて私も、
興味を持ってしまうが、
本当は、今の彼女の生き方そのものが
大切であるのだと思い直した。

人にはみんな、様々な過去が
あると思うが、
どうしても人は、過去の生き様を意識して、
その人を見がちだと思う。

今回、銀河観音の展覧会で、
この絵が、今の彼女自身で
あるのだと思ったとき、
観にきている人たちと話している
やさしい彼女の後ろ姿が、
まさに銀河の彼方にたたずむ
観音様に見えたのは、
私だけだろうか。

日曜日の天気には、驚かされた。

日中、私はノースリーブのワンピースの中に
水着を着て、カヤックを漕ぎ、
ほとんど人のいない海で泳いだ。

あっという間に、
足や腕は日焼けをし、
季節はずれの夏を満喫した。

その後、２、３時間経って、
夕方、帰宅時には、
かみなりと大雨に降られ、
車はきれいに洗車された。

一日の中で、こんなにも激しく
変化する天候をみて、
人の変化する感情を考えたりした。

一年前の私、
一週間前の私、
そして、昨日の私。
確かに変化する。

だったら、人の感情も変化する。

でも、人の感情の激しい変化には、
時に悲しくなったり、
裏切られたと思ったり、
あきらめたりしてしまう自分もいる。

人も、自然とともに生きている以上、
天候や季節や、
その状況によって変化することが
当たり前なのだと、
もう少し大らかに
受け止めていきたいと感じた。

私が、突然の雨を
受け止めることができるように。
人のあらゆる変化にも
柔軟でありたいと感じた。
そんな大雨の中の帰り道だった。

長い間使っていた椅子が、
ついにこわれた。

何度も革を張り替えたり、
修理をして、
大切に使ってはいたが、
すわり心地も悪くなり、
４脚の椅子すべて、
最後はねじが根元からはずれてしまった。

新しい椅子は、
白い籐の椅子に決めた。

長い間使っていた椅子に、
どれだけの人たちが
すわったのかと思うと、
何となく淋しい気持ちになり
別れが切ないが、
新しい椅子は美しく、
優雅な存在感をかもし出している。

椅子は、人とのコミュニケーションにおいて、
大切な位置付けとなっていることが、
新しい椅子になって
つくづくと考えさせられた。

椅子は、本当に大切だ。

新しい人を迎え入れるときも、
昔からの関わりの人を
また再び迎え入れるときも、
まずは、

「どうぞ、おすわりくださいね」

と、椅子を差し出す。
そんな、当たり前のご挨拶が、
まず、椅子の存在から始まるということを、
再認識させられた。

新しい椅子が、
これから、新しい人との出会いを、
どう迎え入れてくれるのかを、
人との会話が、
落ち着いたすわり心地で
これからどう変わっていくのか
大きく期待しつつ、
楽しみがひとつできた気分でもある。

ある女の子がバンドに参加させてもらい、
初ライブで歌ってから2ヶ月が過ぎ、
昨日また、そのバンドの人たちが
歌っていた。

私は、2ヶ月前の大雨の日、
緊張と不安を押し殺すために、
雨に濡れながら
ひとりで自分の出番を
待ち続けていた彼女を
思い出した。

昨日は、あの日と同じ大雨だった。

あれから彼女は、
好きな道を探しながらも、
目の前にある大学受験という
大きな高い壁に、
最近、つぶれそうな気分に
なっていると聞いた。

ジョージ・ハリソンの曲を、
ボーカルの人が訳して歌っていた。
私は、今の彼女に
聞かせてあげたいと思った。

「明日に向かって
やるだけやって、
おぼれはしない。
あきらめないで。
やるだけやって、
おぼれはしない…」

私は、彼女のたくさんの
隠された才能を、
忘れないでほしい。
受験は、それらの才能を、
今後伸ばすための最初のハードルだから。

あなたは、必ず
このハードルを越えられる力を
持っていると、
私は信じている。

まずはやるだけやってみようよ。
その後のことは、
また、考えればいいよ。
人生は、ひとつの道だけではないから。
たくさん、たくさん、
道はあるから。